Chorégraphe prolifique, Maurice Béjart a exporté la danse des théâtres vers les stades, d'un public restreint au tout-venant, qui ne connaissait de la danse que le nom, et n'en avait jamais vu.
D'abord confidentiel, son art s'est développé pour devenir populaire et accessible à tous. C'est ce Béjart relativement peu connu encore que l'on retrouve dans ce livre de photographies. Datant de la fin des années 1960 principalement, ces photos ont été, pour la plupart, prises dans la Cour des Papes en Avignon. Le format noir et blanc rend cette période très nostalgique, temps désormais révolu auquel fait allusion Bruno Réquillart dans la courte préface.
Un danseur, isolé au milieu d'une scène immense, sur lequel se focalise toute l'attention ou a contrario, un groupe tribal exalté par la communion du geste, forment une poésie prenante. Jorge Donn, dans le Voyage joue avec la lumière et offre sur son corps des zones d'ombre inattendues, tel une peinture qui n'userait que le clair-obscur. La beauté plastique n'est pas le but des images, mais bien l'expression : la Messe pour le temps présent ou Nijinski, Clown de Dieu sont bien représentatifs de ce qu'est un ballet, et de manière générale, l'art vivant : un instant éphémère, mais on ne sait pas ce qu'il va devenir pour l'observateur. Cet «instant dans la vie d'autrui», pour reprendre les termes de Béjart dans son autobiographie, laisse transparaître la beauté de la femme, de l'homme, et du couple qu'ils forment tous deux.
Les clichés sont accompagnés de textes succincts intéressants, en français (et traduits en anglais) qui corrobore l'idée véhiculée par le ballet dont il est le support ; à cet égard, l'Art de la barre, créé en 1965, est un émouvant hommage à la barre, au miroir et au sol, les trois ingrédients nécessaires à la danse, pas forcément amis entre eux (le miroir est un «traître») par ailleurs.
Avec le plaisir de revoir certains ballets, de connaître ceux qui nous sont inconnus, et bien que les photographies de danse ne soient pas la danse, on reviendra souvent ouvrir ce livre hommage au temps qui s'enfuit.