Nathan Milstein (1903- 1992) n'a légué à la postérité que peu de choses sur sa personne. Un livre, aujourd'hui épuisé, et ce portrait réalisé par Christopher Nupen, qu'il a accordé à la fin de sa vie après une réticence farouche.
Le documentaire a été gardé dans sa forme initiale (deux parties destinées à la télévision) et assorti, dans ce copieux double DVD, d'un extrait du dernier récital du maître à Stockholm en 1986, époustouflant.
Nathan Milstein s'y révèle un homme souriant, sans détours, contant les anecdotes de ses années de formation (Auer, Ysaÿe, Glazounov…), ses amitiés (Rachmaninov, Horowitz, Piatigorsky, …) avec une simplicité cocasse et un regard émerveillé. Album de souvenirs, discussions à bâtons rompus (avec le facétieux Pinchas Zukerman), séances de travail (master class, transcriptions), interview de son épouse, images archives… brossent non seulement le portrait intime du maître mais aussi la vie artistique d'une époque.
S'il est impossible de percer le mystère du personnage, il transparait de lui, en ces deux heures passées en sa compagnie, une légèreté imperturbable. Serait-il le témoin, par l'esprit et la musique (intégralité de la Chaconne donnée à Stockholm) que, tout compte fait, la gravité n'est pas synonyme de pesanteur ? En changeant les doigtés au cours même d'un concert, en «inventant des façons de s'améliorer», en s'attaquant à Paganini ou Sarasate (qu'il maîtrise à la perfection même) à 82 ans, lors de son dernier récital, Nathan Milstein en est la preuve vivante. Se délester de la difficulté technique, ne jamais cesser d'inventer, voilà la leçon du maître. La leçon d'un vrai révolutionnaire.