Dans cette première biographie en langue française de Samuel Barber, Pierre Brévignon ne cherche pas à cacher l'affection qu'il éprouve pour le compositeur, dont il sert la mémoire au sein de l'association Capricorn.
La sympathie est souhaitable pour un tel exercice, mais elle le conduit curieusement à placer la carrière de Barber sous le signe de l'échec. Dans le courant de sa narration, on a plus d'une fois le sentiment qu'il laisse percer ses regrets, soulignant combien Barber a laissé passer des occasions en n'achevant qu'avec difficulté les ouvrages qu'il avait commencés, voire en refusant ou en abandonnant des projets. Ce pessimisme, ajouté au sentiment habituel chez Barber de ne pas être considéré à sa juste valeur, donne une image peut-être trop neurasthénique d'un compositeur qui fut et reste encore aujourd'hui l'un des plus joués et des plus honorés aux États-Unis.
L'échec de Barber, mais aussi son courage, selon Pierre Brévignon, c'est finalement qu'il n'était « pas de son temps ». Les extraits de critiques de l'époque mettent très bien en lumière la violence avec laquelle le compositeur fut, très tôt dans sa carrière, taxé d'anachronisme. C'est justement le grand mérite de l'auteur de ne pas se limiter à un récit biographique, mais de parcourir méthodiquement la production de Barber. Il peut ainsi montrer en chaque œuvre la nécessité intérieure qui guide l'artiste, que le projet naisse d'une commande, d'une impression de lecture ou d'une rencontre avec un interprète. L'analyse de chaque composition est aussi complète qu'elle peut l'être dans le cadre d'une biographie, énoncée avec clarté et précision. Tel quel, ce portrait devrait suffire à montrer que ce n'est pas par incapacité que Barber s'est tenu à l'écart des multiples courants d'avant-garde, mais plutôt par fidélité à un héritage essentiellement européen transmis par son oncle, Sidney Homer, compositeur de mélodies, et par son professeur de composition, Rosario Scalero.
Les archives et les souvenirs des contemporains sont judicieusement utilisés. Mais le plus intéressant réside dans les propos, souvent très éclairants, des nombreux artistes que l'auteur a interrogés. L'ouvrage est augmenté d'un cahier de photographies, d'une discographie, d'un catalogue des œuvres, d'une bibliographie et d'un CD comprenant quelques joyaux tirés du superbe coffret d'enregistrements historiques paru chez West Hill Radio Archives. Il faut saluer l'apport considérable que représente cette parution, le moyen idéal pour découvrir un compositeur secret et envoûtant.