Traduit de l'original en anglais Am I too loud ?, ce livre réunit en trente-huit chapitres les mémoires du pianiste accompagnateur Gerald Moore, de l'enfance à l'accomplissement de sa carrière.
Adoptant la forme d'une boutade, l'auteur raconte d'un ton ironique et parfois amer les moments les plus significatifs de sa vie, à partir de la rencontre avec son instrument jusqu'aux rendez-vous avec les plus grands artistes de son siècle. Cela sans séparer la vie de l'homme et de l'artiste et s'appuyant sur un langage toujours simple mais touchant.
Des épisodes apparemment banals et un grand nombre d'anecdotes illustrent en termes concrets l'art de l'accompagnement pianistique, le travail acharné de l'accompagnateur, ses difficultés d'exécution en public, l'émotion et le stress d'une première répétition. L'accompagnateur, parfois « peu considéré par ceux qui côtoient le monde musical », est la source d'inspiration pour le soliste, qu'il soit un instrumentiste ou un chanteur, celui qui, comme l'affirme Gerald Moore doit se mettre au service du compositeur, de l'interprète : de la musique.
L'alliance de souvenirs personnels et de petites chroniques d'histoire de la musique constituent la véritable force de ce livre à la fois léger et mélancolique. Certains chapitres nous renseignent brièvement sur la naissance de l'enregistrement et sur son évolution, sur l'organisation de la musique durant les années de guerre, sur la réception et les goûts du public du début du XXeme siècle, sur l'acoustique de diverses salles de concert, sur les difficultés de déplacement des artistes et sur leurs conditions financières, en bref sur l'univers sonore tout azimut. D'autres dessinent les portraits de grands artistes partenaires de Gerald Moore comme Menuhin, Casals, Gerhardt, Fisher-Dieskau et beaucoup d'autres encore. Par exemple le chapitre dédié à Solomon que l'écrivain décrit comme un modèle pianistique, un véritable exemple de vertus humaines et musicales, de synthèse parfaite de délicatesse et de dextérité, de vérité et de rectitude. C'est ici que le ton devient décidément plus émouvant et que la sensibilité de ce pianiste émerge entièrement, retraçant de façon efficace l'art de créer de la musique.