Paru aux Editions MF qui poursuivent activement leur mission éditoriale en direction de la musique d'aujourd'hui, cet ouvrage de fond réunissant tous les écrits de la compositrice finlandaise Kaija Saariaho parcourt les 30 ans de carrière (1980-2010) d'une des personnalités les plus importantes de la création musicale contemporaine.
Formée à l'Académie Sibelius d'Helsinki aux côtés de Magnus Lindberg et Esa-Pekka Salonen, qui créera par la suite nombre de ses oeuvres, Kaija Saariaho poursuit ses études à la Musikhochschule de Fribourg-en-Brisgau avec Klaus Huber et Brian Ferneyhough. C'est à Darmstadt qu'elle trouve sa voie, avec la rencontre des tenants de l'école spectrale Tristan Murail et Gérard Grisey qui lui révèlent un monde sonore qu'elle va désormais investir et explorer dans ses infimes qualités.
Ce travail sur le timbre et l'harmonie, elle le mène depuis 1982 dans les locaux de l'IRCAM, à Paris où elle s'est installée, avec l'informatique et l'assistance de l'ordinateur: « j'ai en moi cette passion qui me force à pénétrer le son jusqu'en son coeur, cette substantifique moelle que je désire remanier », cette déclaration en manière de « Credo » date de 1984.
Le livre se veut exhaustif, prévient Stéphane Roth qui en a dirigé l'édition. Il s'agissait de rassembler et surtout de traduire, du finnois, du suédois, de l'anglais et de l'allemand, un ensemble de textes – la plupart totalement méconnus par les lecteurs francophones – que Kaija Saariaho rédige à l'occasion de conférences, colloques, résidences internationales et dans lesquels elle fixe ses options, précise sa démarche et éclaire la nature de ses travaux. Le propos résolument technique – « Timbre et harmonie » – des premiers chapitres, au demeurant très clairs et dûment illustrés, se poursuit par une réflexion pertinente sur les outils technologiques, l'importance qu'ils prennent dans sa démarche personnelle et la dialectique – « Matière et esprit » – qui s'opère entre pensée et logiciels: « Le caractère absolument rationnel des machines m'a contrainte à formaliser mes idées de la manière la plus simple qui soit, pour, au final, me rendre compte à quel point la composition se différencie de la pensée rationnelle », déclare Kaija Saariaho.
Le découpage original de l'ouvrage ménage une seconde partie consacrée au journal des oeuvres, présentées selon leur déroulement chronologique; une troisième partie, incluant l'appareil critique, s'intéresse à l'origine des écrits ici réunis. Quant au premier volet, de plus grande envergure – Le passage des frontières – il s'achève sur la genèse et l'élaboration des 5 ouvrages scéniques de la compositrice – un ballet Maa et quatre opéras – pointant l'activité créatrice hors norme de celle qui résume en quelques mots l'élan qui la porte au quotidien: « il s'agit de l'envie d'aller au plus profond et le plus loin possible et de ressentir la tension que crée cette double démarche », vision aussi lucide que déterminée d'une vie de création dont ce livre essentiel nous permet d'approcher tous les mécanismes à la faveur d'un propos passionné autant que captivant.