L'auteur de cet essai, Richard Millet, nous propose de partager sa fascination pour l'énigmatique compositeur Jean Sibelius (1865-1931) depuis son enfance prometteuse jusqu'au silence dit de Järvenpää en passant par quelques étapes sélectionnées de sa vie d'homme et de créateur.
Bien qu'il s'en défende à plusieurs reprises (par ex. p. 20) Richard Millet s'appuie assez strictement sur la biographie officielle du père du Cygne de Tuonela qu'il agrémente de digressions à visée personnelle, autobiographiques, peu passionnantes à vrai dire. Néanmoins, paraphrases biographiques, et considérations personnelles indiquent l'authenticité de son respect pour cette musique, il est vrai parfaitement envoûtante et fascinante, troublante parfois, amenant l'auditeur aux confins de l'énigme de la vie et in fine le conduit à s'interroger quant au pourquoi de cette existence bruyante et troublée dont la fin se manifeste dans le silence, la solitude et souvent l'oubli.
Le chapitre intitulé Aurore boréale axé autour de l'élaboration compliquée et interminable de la Symphonie n° 5 résume la démarche de l'écrivain accolée factuellement au calendrier sibélien et lardée de retours itératifs sur son propre parcours. Ni œuvre de musicologue authentique, ni littérature franchement châtiée, cet essai consacré au Sibelius de Richard Millet aura, on l'espère, pour vertu majeure de conduire le lecteur vers l'écoute des chefs-d'œuvre impérissables de l'un des compositeurs les plus essentiels de l'histoire de la musique occidentale. Il convient également de regretter quelques jugements à l'emporte-pièce comme par exemple cette étonnante énormité (p. 64) : « … le génie de Sibelius écrasant l'honnête Nielsen dont les symphonies sont à peu près inaudibles. » !! Sachons-lui gré toutefois d'avoir tenté cet « accompagnement spirituel d'une grande aventure artistique. »