Le voyage initiatique de Rémi, jeune pianiste, en compagnie des grands maîtres de musique du passé et de leurs pianos qui lui apprennent ce qu'est la création musicale.
Le jeune Rémi fuit, accablé par le trac, le lendemain il doit passer un concours d'entrée au Conservatoire de musique. Il se dit qu'il ne sera pas un vrai musicien. Il marche par hasard, les yeux embués de larmes, quand soudain, il se retrouve devant la grille d'un grand domaine. Derrière un jardin aux herbes sauvages, un château. Il y entre et entend des conversations entre pianos anciens, de toutes sortes : clavecins, pianofortes, pianinos, clavicordes, épinettes, pianos droits et à queue…
Totalement désaccordés, ils ont appartenu autrefois à Jean-Sébastien Bach, à Mozart, à Beethoven, à Schubert, à Chopin, à Debussy… et pétris de nostalgie, ils se plaignent et regrettent le bon vieux temps. C'est à ce moment-là que Cluster, un chat noir veilleur de pianos, dit à Rémi de proposer à ces pianos quelque chose qu'ils n'aient jamais entendu. Il lui tend des feuilles vierges, en disant « voici la musique à jouer. » Et c'est là que l'aventure de Rémi commence. De fil en aiguille, il trouve portées, armures de tonalité, clés, temps, ornements, nuances, couleurs, etc., avec Philomène l'araignée, Octave l'armure, Piano Pouventail le piano mécanique, Maelzel le métronome, Merle bleu la broderie de tapisserie, Oreille Absolue le nuage coloré, et bien sûr, avec Bach, Beethoven, Chopin, Ravel… Rémi réussira-t-il à composer une musique que ces génies et leurs pianos n'aient vraiment jamais entendue ?
Pierre Créac'h, avec ses deux casquettes, de pianiste et de dessinateur, réalise ici une merveilleuse histoire pleine de leçons humaines. Au cours de son aventure, les compositeurs du passé prennent eux aussi la parole, pour l'encourager. Rémi surmonte ses doutes pour être désormais confiant et serein. Les 50 dessins originaux, entièrement réalisés à la mine de plomb, donnent une touche de douceur et laissent le lecteur s'imaginer ses propres couleurs.
Dans le CD, le conte est raconté avec une certaine retenue et en toute simplicité par Pierre Arditi, accompagné de 40 extraits du répertoire (Impromptu n° 4 et Moment musical n° 3 de Schubert, La fileuse de Mendelssohn, Le Toc-Toc-Choc ou Les Maillotins du Grand Couperin, Menuet K 1 de Mozart, Feux d'artifices de Debussy, Valse et Nocturne de Chopin, et bien d'autres musiques ainsi que des compositions originales de Pierre Créac'h) interprétés par Pierre Créac'h, Pémy Cardinal et Claire Pradel sur différents pianos : pianinos Pleyel 1834, 1850, 1880 ; pianofortes à queue Erard 1878, 1895 ; clavecin Gaveau 1933 ; piano droit Herz 1870 etc., et une rareté : pianoforte à queue Czapka 1867.
Une remarque : dans la liste des pianos à la fin du volume, il est indiqué « piano détoné » mais l'adjectif sera plutôt « détonné » s'il est utilisé dans le sens de « désaccordé » ; et il serait souhaitable d'avoir une petite explication sur le mot « samplé ».