La parution de son Anthologie du Lied (en collaboration avec Hélène Boisson), d'une inestimable ressource pour les interprètes et musicologues, avait fait date en 2010. Avec 600 mots de la musique, adressé à l'étudiant comme à tout mélomane et musicien, la musicologue et pédagogue Hélène Cao offre des clés de compréhension voire une réflexion sur l'essentiel du vocabulaire musical à travers un abécédaire aussi méthodique qu'érudit.
L'auteure a d'abord limité son champ d'investigation à la musique savante occidentale, du Moyen Âge, dont elle connait l'univers en spécialiste, à l'époque contemporaine qu'elle ne maitrise pas moins (rappelons qu'elle a publié une monographie sur Thomas Adès), laissant arbitrairement de côté le jazz et les musiques traditionnelles ainsi que tout ce qui concerne la facture instrumentale. Elle a ensuite procédé à un classement des termes selon deux grandes rubriques, correspondant aux deux volumes A et B de cet ouvrage qui se présente en coffret : « Histoire et Technique » d'une part : ce qui a trait à l'écriture – système de notation, procédés compositionnels, pratiques de la musique (instrumentale, vocale, électroacoustique), etc. – et aux mouvances esthétiques par-delà les siècles ; « Genres et Formes » d'autre part, des termes qui auraient d'ailleurs pu figurer dans l'abécédaire tant ils recouvrent des notions aussi essentielles que spécifiques dans le domaine musical. Abécédaire avons-nous dit et non dictionnaire car les « 600 mots » n'ont pas tous une entrée. Certains sont abordés au sein des notices, d'autres sont regroupés (troubadour, trouvère, Minnesänger) dans une même entrée. Pour autant, l'index général figurant à la fin de chaque volume recense les « 600 mots » avec une signalétique idoine précisée dans l'avant-propos.
La notice globalement calibrée pour chaque terme envisagé est beaucoup plus qu'une définition. C'est une courte histoire du mot (abordé sous toutes ses facettes), un éclairage très référencé (les citations abondent) dont la présentation aussi fine qu'agréable (hoquet, canon, hymne, polonaise, musique spectrale, etc.) stimule la lecture. Hélène Cao remet le mot dans son contexte et en suit l'évolution ou les résurgences, parfois contemporaines (répons, trope), en puisant dans le grand répertoire (voire dans la musique de film) nombre d'œuvres – de compositrices autant que de compositeurs ! – pour étayer son propos. Certaines fiches débordent le cadre imparti, tant il est difficile de parler de certains termes en quelques phrases : sérialisme, Lied, ballade, un genre qui a muté au cours de l'histoire, rejoignant celui du Lied au XIXᵉ siècle, nous dit l'auteure. Autant que les références d'œuvres, les exemples musicaux accompagnent la plupart des entrées, que ce soit dans l'un ou l'autre volume, mettant le lecteur au cœur du matériau sonore.
Si certains mots comme « rhétorique » ou encore « Empfindsamkeit » et « Strum und Drang », des termes allemands difficilement traduisibles, n'appartiennent pas à proprement parler au vocabulaire musical, ils ne s'inscrivent pas moins dans l'histoire de la musique, comme nous l'explique Hélène Cao, exemples à l'appui. Cas plus épineux encore, celui de Durchkomponiert : « même les non germanistes doivent s'appliquer à le prononcer dans sa langue d'origine », prévient la musicologue, tâchant d'aller au plus près du sens que recouvre le mot en nous faisant voyager de Schubert à Wagner à travers le Lied et l'opéra. Entre « Sérialisme » et « Solfège », se glisse le mot « Silence » dont l'auteure aborde ses différentes acceptions dans l'histoire, de l'écriture de l'Ars Antiqua au compositeur chinois Qu Xiao-song, citant encore Schoenberg mais pas Webern ! Le mot « Bruit », son avers, n'est pas plus facile à cerner en une seule page : « une musique assourdissante », propose Rameau… un matériau générant « une nouvelle grammaire musicale », nous dit Hélène Cao. On pourrait également penser à Pierre Henry, toujours aussi radical lorsqu'il déclare tout de go : « Les bruits n'existent pas, il n'y a que des sons ».