Fruit de quatre nuits d'enregistrement, ce double CD fixe les improvisations de Thomas Lacôte entendues sur l'orgue de La Trinité dont il est le cotitulaire (CD1) et sur celui de Ratingen, doté d'extensions informatiques aux potentialités extraordinaires (CD2).
Porté par le désir de faire évoluer son instrument, « de le tirer de son statisme », d'en renouveler l'écriture et d'en explorer les richesses encloses, Thomas Lacôte compose pour l'orgue et improvise, une pratique qui constitue pour lui « une respiration naturelle à l'instrument depuis son adolescence » : « L'orgue de la Trinité, c'est d'abord un espace à l'acoustique fascinante, ici magnifiée par la prise de son de Laurent Pélissier », nous dit le musicien. Aux 17 plages du premier CD, il donne, a posteriori, des titres qui peuvent faire office de clés d'écoute ou susciter des images. Handle with care (« À manier avec soin ») consiste en douze vignettes sonores (entre 33'' et 1'11 !) sélectionnant une figure, un timbre, un geste voire un simple éclairage qui renouvèlent d'autant ces instants éphémères : tel le grain scintillant de la 7 ou encore cette figure en bariolages et timbre oiseau de la 8 d'une étrange beauté. Incurvés, une des plages les plus longues du CD, donne à entendre la courbure du son que Lacôte oppose à des tenues rectilignes. Chiaroscuro explore les qualités spécifiques de l'orgue de La Trinité : « une fusion et un moiré absolument unique », nous dit l'interprète qui cherche ici la transparence du spectre. Avec ton titre crypté, Palm towards sea (11) instaure une dramaturgie et autorise les rares tonitruances de cet enregistrement. Halos (12) est une étude de résonance dans l'espace de l'édifice où s'entendent les variations de registres, de dynamiques et d'énergie du geste, nous mettant à l'écoute du devenir du son.
Les improvisations sur l'orgue de Ratingen (10 plages), prennent en compte les nouvelles technologies attachées à l'instrument : ainsi ce système nommé Sinua qui permet, via une programmation en amont, d'affecter n'importe quel tuyau à n'importe quelle touche d'un clavier, donnant naissance à ce que l'interprète appelle ses « claviers inventés » qu'il peut parcourir à l'envi ; comme il le fait dans À tâtons I et II, pièces aussi courtes qu'animées relevant du jeu de la découverte et du hasard des associations, dans la tension du geste et la fantaisie des couleurs. Ludique également, et faisant appel au « clavier inventé », En rondeau donne à entendre le refrain immédiatement suivi de sa version rétrograde ! Le titre Anche libre fait référence au jeu d'orgue éponyme combiné à un système de contrôle de la pression de l'air permettant des modulations expressives à la manière d'un accordéon ou d'un orgue à bouche shō : la magie opère sous les doigts zélés de l'improvisateur dans un des numéros les plus saisissants.
Placés au centre du CD, Grand Codex 1, 2, 3 utilise une forme de re-recording où les différentes strates sonores improvisées se superposent dans un processus dont l'organiste doit garder le contrôle. À ce titre, Grand Codex 2 est une des pages les plus remarquables de l'album, sorte de poésie interstellaire conçue dans l'épure des figures, l'inattendu des alliages sonores et le mystère de l'instant : une composition en train de s'écrire, que l'on est en droit de rapprocher du statut d'œuvre. Dans Point-trait-poing qui referme l'album, Thomas Lacôte libère le geste, entraînant pieds et mains dans un déchaînement virtuose jusqu'à l'acmé sonore où points et traits sont pulvérisés sous le poing de l'organiste.