Quand Arthur Laurents, librettiste de West Side Story, demande à Bernstein – avec le chorégraphe Jerome Robbins – de composer la musique de leur nouvelle comédie musicale il lui dit : « je ne veux surtout pas d'opéra! ».
27 ans plus tard Deutsche Grammophon commande à Leonard Bernstein un enregistrement de son œuvre la plus connue avec un casting luxueux, fait de la fine fleur du chant lyrique du moment. Paradoxe de ce créateur : parmi ses compositions, West Side Story était celle qu'il connaissait le moins. Comme souvent à Broadway, l'orchestration est confiée à quelqu'un d'autre que le compositeur – chaque théâtre adaptant l'instrumentation selon ses besoins. Bernstein n'a dirigé ni les représentations de 1957, ni la bande-son du film de Robert Wise, ni aucune reprise postérieure. Ce documentaire a donc un double intérêt : les étapes d'un enregistrement et la redécouverte d'une œuvre dont il avait été dépossédé, par son créateur.
Ce DVD est riche d'enseignements sur la personnalité charismatique de Bernstein, ses rapports avec les musiciens ou les ingénieurs du son. Les éléments anecdotiques émaillent l'ensemble du documentaire, telle cette fastidieuse séance d'enregistrement ou José Carreras rate régulièrement le même passage dans l'air Something's coming, ou les erreurs d'impressions du matériel d'orchestre (« c'est mon œuvre! je sais tout de même ce que j'ai écrit! il était 4 heures du matin à ce moment! » s'exclame Bernstein devant le premier violoncelle de l'orchestre). Mais aussi un inédit de taille : Somewhere par Kiri Te Kanawa. Dans l'enregistrement « officiel » il est chanté par Marilyn Horne, absente des images de ce DVD. En réalité seul l'accompagnement instrumental a été réalisé à cette occasion. Puis la célèbre mezzo américaine est venue y greffer sa voix quelques mois plus tard.
En rééditant ce documentaire, Deutsche Grammophon œuvre utilement pour la reconnaissance de Bernstein compositeur, doté d'une forme de jouvence éternelle, la cigarette à la bouche quoiqu'il advienne, même en répétition ou en enregistrement. Les archives de ce qui est aujourd'hui un label d'Universal recèleraient-elles d'autres images du même acabit de Leonard Bernstein chef et créateur ? On peut se prendre à rêver d'un making of de Candide, sa comic-operetta au destin houleux et par la-même son ultime enregistrement discographique.