Sans doute toute œuvre d'art possède-t-elle un contenu plurivoque! Et, à ce titre, il revient à chacun de se faire une idée et au chroniqueur de faire part de ses réactions en conscience. Si l'intérêt historique de Morton Feldman est chose bien acquise et bien assise, l'écoute attentive de ce Quatuor à cordes composé en 1979 ne laissera pas d'impressionner l'auditeur lambda, fut-il de très bonne volonté, voire même totalement empathique.
Le déroulement musical s'étend sur une très longue période de temps : 78'. Presque une éternité! Pourquoi? Feldman, dans une inspiration logorrhéique, répétitive, sorte de monologue dénué de complaisance envers l'auditeur, écrit une musique tendue, austère, presque anonyme, sorte de fresque à minima en noir et blanc aux effets rigoureusement contingentés et rarement contrastés. Les liens humains et artistiques reliant Feldman à John Cage datent de 1950 alors qu'ils assistaient à un concert d'œuvres d'Anton Webern. Ceci explique peut-être cela. Son souhait d'en finir avec la continuité musicale traditionnelle rend compte de ses choix esthétiques. Dynamiques minimales, choix mélodiques rudimentaires, rythmiques indécises et anémiées, suspension probablement méditative du temps musical redevable de quelque influence orientaleconstituent quelques ingrédients agrémentant l'art de Feldman et caractérisant cette partition singulière. The Group for Contemporary Music, formation fondée en 1962, joue honnêtement le jeu et défend avec beaucoup d'engagement et d'assurance ce qui, à beaucoup, apparaîtra comme définitivement épuisant et lassant.
On est cependant en droit d'imaginer deux sortes d'auditeurs. D'une part, ceux qui, forcément peu nombreux, se réclament d'un snobisme élitiste, et les autres, probablement la majorité, obligés de faire montre soit de longanimité soit de rébellion. Néanmoins, cette œuvre est authentiquement représentative d'une époque inscrite dans l'histoire musicale occidentale du XXe siècle.