Le compositeur Karol Beffa signe une biographie du musicien György Ligeti qui devrait devenir incontournable pour la connaissance de la vie comme de l'œuvre du musicien.
Il faut dans un premier temps s'attarder sur l'auteur du livre, pour mieux comprendre sa démarche et ce qui en fait l'intérêt. Karol Beffa a en effet plusieurs casquettes dont deux retiennent ici particulièrement l'attention : il est certes docteur en musicologie, auteur d'une thèse sur les Études pour piano de Ligeti mais il est aussi compositeur. Il aborde donc le musicien et son travail à la fois en historien de l'art, en musicologue, en analyste musical, mais aussi en créateur. Et c'est essentiel pour comprendre une vie aussi riche et complexe que celle de Ligeti, avec une évolution marquée par de nombreux tournants que peut-être seul un autre créateur est en mesure de comprendre et de faire comprendre. On note aussi le fait très significatif que le premier chapitre du livre est consacré à « l'art et à la littérature comme sources d'inspiration ».
Ce livre s'inscrit dans la belle collection de biographies de musiciens éditée depuis des décennies par la maison d'édition Fayard, collection célèbre notamment pour les biographies de Mozart, Beethoven ou Schubert écrite par Jean et/ou Brigitte Massin ou le grand cycle Mahler d'Henry-Louis de la Grange.
C'est donc depuis des années que Karol Beffa vit avec l'œuvre de Ligeti et la belle bibliographie donnée dans le livre en témoigne. Il a pu aussi s'entretenir longuement avec le compositeur et avec certains de ses interprètes, au premier rang desquels « le » pianiste des Études de Ligeti, Pierre-Laurent Aimard.
Il découpe son livre très classiquement selon l'ordre chronologique soulignant les articulations fortes de la vie du compositeur : naissance (1923) dans une famille juive en Transylvanie (alors roumaine), enfance en Hongrie, espoir de recevoir l'enseignement de Béla Bartók à Budapest (déçu par la mort de ce dernier en exil aux États-Unis), départ vers l'Ouest lors de l'invasion de la Hongrie par les Soviétiques en 1956, passage par Cologne et Darmstadt, puis installation à Vienne, en Autriche mais avec des postes d'enseignement aussi bien à Hambourg qu'à Stockholm. Jusqu'à sa disparition en 2006.
Karol Beffa montre bien tout au long de ces pages les évolutions stylistiques considérables de l'œuvre de Ligeti tout en dressant un portrait très vivant du musicien. Parallèlement les œuvres sont analysées finement de telle sorte que l'articulation vie et œuvre se fait de manière naturelle et vivante. Le livre pourra ainsi servir de guide d'écoute pour la plupart des œuvres du musicien : depuis Musica Ricercata, Atmosphères, Requiem, Lontano, Le Grand Macabre, jusqu'à Sippal, dobbal, nádihegedüvel, cycle de mélodies sur des poèmes de Sándor Weöres, poète que Ligeti aimait ; sans oublier bien sûr les Études pour piano auxquelles est consacré un chapitre entier, avec analyse détaillée de presque chacune des dix-huit pièces qui composent l'ensemble, « référence majeure des compositeurs et pianistes d'aujourd'hui. »
A plusieurs reprises Karol Beffa se sert du titre d'une des compositions de Ligeti, Clocks and Clouds, (1972) comme instrument d'analyse, montrant bien la tension à l'œuvre dans tout le corpus entre le côté mécanique, rythmique des « Clocks », pendules, horloges, métronomes… et le côté flou, fondu, notamment via une polyphonie extrêmement complexe, des Clouds, nuages, grandes masses sonores…
Les ouvrages en français sur le compositeur étaient peu nombreux jusqu'à aujourd'hui et cette biographie exhaustive, entièrement axée sur les œuvres et très solide sur le plan musicologique, vient heureusement combler ce manque.