Réflexions et souvenirs, une vingtaine d'articles de presse destinés initialement par Sergueï Rachmaninov (1873-1943) à la presse de langue russe et anglaise de 1910 à 1943, viennent de paraître pour la première fois en traduction française.
Sans souci d'exhaustivité et en toute simplicité, Rachmaninov livre à ses contemporains ses conceptions de la musique, de l'artiste et du créateur. À propos du succès mondial foudroyant de son Prélude en do dièse mineur pour piano, il confie son étonnement et un certain agacement de constater que le reste de son catalogue en subissait ombrage. Il revient en termes émus mais sobres sur son départ douloureux et sans retour de la Russie en proie aux bouleversements que l'on sait. Les souvenirs qu'il livre sur la protection et les encouragements désintéressés de Tchaïkovski sont à la fois émouvants et nostalgiques. Il rappelle le succès de son premier opéra Alenko et la création catastrophique de sa Symphonie n° 1 torpillée par l'ivresse de Glazounov, suivie d'une intense dépression et de cicatrices indélébiles. Ses propos concernant l'enregistrement discographique (« le gramophone est pour le musicien un acquis précieux ») et l'interprétation se cantonnent souvent à l'énoncé de généralités tandis que son aversion systématique du modernisme traduit une obsession aboutissant à son avis à l'impératif suivant : « la musique doit être aimée : elle doit venir du cœur et aller au cœur ».
Rachmaninov exprime sans détour et avec humilité son intérêt pour la musique et l'art d'Anton Rubinstein, de Rimski-Korsakov, de Chopin et de Grieg et, ce qui pourrait être une forme de conclusion, il livre le centre pivotal de sa personnalité artistique et humaine : « Chaque note est importante, mais il y a quelques chose d'aussi important que les notes, c'est l'âme, d'extraordinairement précieuse étincelle. »
Cette sélection d'articles propose à grands traits une synthèse peu informative, et intéressera davantage ceux qui souhaitent découvrir des aspects majeurs du parcours du compositeur et pianiste russe.