Axé sur le silence, choisi ou forcé, le premier livre de Laurent Vilarem soulève de nombreuses questions sur des personnalités musicales de tous temps, principalement de la musique classique, mais aussi du XXe siècle dans la variété et le rock, pour tenter de comprendre pourquoi ou comment un compositeur peut devenir muet.
Quatre-vingt-dix-neuf pages, quarante-six sous-parties, douze chapitres ouverts par un prologue et clôturés par un épilogue, une brève et luxueuse introduction de Philippe Jaroussky. C'est avec cette matière et un style d'écriture extrêmement fluide et rapide que notre ancien collaborateur, Laurent Vilarem, tente de traiter une question rarement abordée d'une manière globale ; celle du silence chez les compositeurs.
Jamais trop vulgarisateur, ni en même temps jamais trop pointu ou limité à une partie de la musique ou du répertoire, le propos passe en quelques instants de Brel à Wolf, de Schumann à Gorecki. L'ouvrage ne se veut pas exhaustif et surtout, il ne tombe pas dans la facilité d'une psychanalyse de bon aloi, tellement habituelle aujourd'hui pour expliquer avec des concepts actuels des actes ou sentiments d'une autre époque et d'autres mœurs. Évidemment, l'auteur ne peut en si peu de mots couvrir intégralement le sujet, et ne chercher à établir aucune démonstration scientifique. Il pose des questions plus qu'il n'y répond, et tente par l'accumulation de thèmes et d'histoires de faire ressortir de nombreux cas particuliers, parfois relativement similaires.
Ainsi se plonge-t-on dans un univers de névroses, de faiblesses ou de problèmes, jusqu'à la mort, cause la plus évidente de silence. C'est l'histoire de la Symphonie n° 8 de Jean Sibelius, de l'album Les Marquises de Jacques Brel, de Charles Ives qui arrête d'écrire lorsqu'il quitte son métier d'assureur pour la retraite, de Gioachino Rossini et son boursicotage des dernières années. L'histoire des femmes aussi, trop longtemps bloquées par la société, ou par leurs maris, à l'image d'Alma Mahler. Toutes ces tranches de vies sont énoncées succinctement, sans interruption, d'une main parfois lapidaire, mais toujours haletante, à même de capter l'attention à chaque ligne, pour un parcours centré sur le vide, celui du silence.