Connu de tous les mélomanes pour l'élégance de son écriture, l'étendue de son érudition et son enthousiasme communicatif, André Tubeuf nous propose un récit centré sur ses études à l'École normale supérieure et sa découverte du Paris culturel et intellectuel de l'après-guerre mondiale.
Musicologue et critique musical de renom, né à Izmir (Turquie) en 1930, André Tubeuf décède le 26 juillet dernier à Paris, à l'âge de 90 ans. Après sa khâgne au Lycée Louis-le-Grand (1946), il poursuit des études littéraires et obtient son diplôme de l'École normale supérieure de Paris, rue d'Ulm, en 1950. Il sera agrégé de philosophie à la Sorbonne (1954) puis enseignera la philosophie à l'Université de Strasbourg (1957-1992). Musicologue, biographe, écrivain, conférencier et homme de radio, il collabore à plusieurs journaux et revues (Le Point, Harmonie, Diapason, L'Avant-Scène Opéra, Classica) et laisse de nombreux ouvrages très inspirés.
Cet opus, « Avoir vingt ans et commencer », paraît à titre posthume et fait suite aux « Années Louis-le-Grand », consacré à ses années d'apprentissage et d'internat en lettres classiques. Dans ces jeunes années, il découvre avec gourmandise, la vie relationnelle, le cinéma, le théâtre dans le foisonnant Paris de l'époque.
Son récit se découpe en trois parties distinctes bien qu'habilement imbriquées.
La première concerne ses amitiés auxquelles il attache la plus haute importance, sujet où fourmillent mille anecdotes et jugements très personnels à propos de camarades, surtout masculins, presque tous demeurés totalement anonymes.
La deuxième s'intéresse aux fortes personnalités, déjà affirmées ou en devenir, qu'il fréquente assidûment et dont il affectionne les analyses percutantes et bien sûr, subjectives.… Parmi elles, citons succinctement Dominique Fernandez, Michel Foucault, Jacques Derrida, Louis Althusser, Maurice Merleau-Ponty, Maurice Clavier, Jean Ganguilhem, Michel Serres, Pierre Bourdieu, etc.
La troisième et dernière section concerne son centre d'intérêt majeur, la musique, dont il est déjà un passionné intarissable et dont les commentaires enchantent le lecteur par tant de propos, jugements, analyses inspirés et magnifiquement rédigés. Les premiers d'une vie fougueusement consacrée à la musique et à ceux qui la défendent.
Ses papiers exaltés rapportent sans fatigue les concerts fréquentés, les enregistrements analysés, sa fascination pour la voix humaine. Des souvenirs de voyages, d'épisodes politiques, du service militaire complètent, en la diversifiant, cette promenade à travers le siècle.
Ce texte riche et brillant repose sur une écriture splendide, bien que légèrement datée, et constitue un témoignage incontournable sur une époque, une société, une mentalité aujourd'hui évanouies mais ô combien bouillonnantes.