Personnalité à la fois attachante et rigoureuse, Béla Bartók a marqué le XXe siècle par la modernité de son langage musical et son intérêt pour les musiques populaires. Laetitia Le Guay nous raconte sa vie est son œuvre, dans un essai court et bien écrit.
Le compositeur hongrois a fait l'objet, jusqu'à récemment, de nombreuses études, en particulier deux monographies de références de Claire Delamarche en français (Fayard, 2013) et de David Cooper en anglais (Yale University Press, 2015). Cette nouvelle parution n'apporte pas d'information inédite, mais a le mérite d'offrir une introduction synthétique à l'histoire du compositeur, à la fois bien construite, accessible et fiable. Le livre est organisé classiquement de manière chronologique, rappelant ainsi que le parcours du compositeur a suivi les tourments de l'Histoire européenne au XXe siècle : né en Autriche-Hongrie en 1880, pianiste brillant et représentant de la Mitteleuropa cultivée, il voit la Première Guerre mondiale, l'effondrement de l'Empire austro-hongrois et la naissance de la République hongroise, jusqu'à ce que la montée du nazisme le contraigne à l'exil aux États-Unis. Le propos est généralement contextualisé et bien explicité. Au travers de l'histoire du compositeur, c'est ainsi toute l'avant-garde artistique hongroise qui nous est présentée : Zoltán Kodály, le poète Endre Andy, ou « les huit » en peinture.
Laetitia Le Guay, chercheuse et maîtresse de conférence spécialiste du domaine russe, s'est appuyée sur différentes sources : archives de Budapest (évoquées en préambule mais sans référence explicite au fil du texte), écrits de Bartók, notamment l'édition de Peter Szendy et Philippe Alberà, travaux sur le compositeurs de musicologues mais aussi de musiciens, qu'il s'agisse des écrits intéressants de György Ligeti ou du témoignage du violoniste Tedi Papavrami. L'essai comprend également une brève bibliographie, un catalogue des œuvres postérieures à 1904 et une chronologie détaillée. Si la présentation des œuvres est succincte, comme c'est généralement le cas dans cette collection, elle s'intègre assez pertinemment dans la progression du discours. Elle évoque aussi des œuvres moins connues comme son poème symphonique Kossuth ou sa Cantate profane. Laetitia Le Guay développe judicieusement des aspects importants : son attachement à la nature, son nationalisme fervent, ses influences (Strauss et Liszt) et ses admirations musicales (Stravinsky et Debussy), mais surtout l'importance de ses travaux d'ethnomusicologie, ses campagnes de collectes et le rôle des musiques populaires dans le renouvellement de son langage musical : « La force d'expression de la musique populaire est admirable […] On ne saurait trouver un point de départ plus adéquat pour une renaissance musicale. » dit-il dans une conférence en 1931. Enfin, par petites touches, elle dresse un portrait d'une personnalité complexe à la santé fragile et évoque sa vie de famille. L'essai se termine de manière nuancée mais touchante sur son exil dramatique (malgré ses activités nouvelles) en Amérique, et sa mort loin des siens et très malade.