Documentaire ? Document de travail ? Œuvre d'art ? Ni l'un ni l'autre, ou un peu tout à la fois. Ce film atypique retrace, de façon non chronologique, la préparation d'un spectacle donné au Théâtre de l'Archevêché au cours de festival d'Aix 2011.

En effet, si le film suit l'ouvrage dans sa linéarité – on commence à l'acte 1 pour finir avec la mort de Violetta –, les séquences alternent répétitions avec piano, extraits de représentations, discussions ainsi que toutes les phases préparatoires au spectacle. Refusant à tout prix l'anecdote et le futile, la caméra nous plonge au cœur des interrogations du mystérieux processus de la création artistique ainsi que de celui, plus évanescent encore, de l'incarnation d'un personnage. Qui est Violetta, qui est Traviata ? Chacun des acteurs de cette aventure a forcément sa propre vision et sa vérité à lui, et la captation de ses morceaux choisis de répétitions se fait suffisamment ouverte pour permettre à chaque spectateur d'appréhender et de se faire sa propre idée du personnage de Traviata et de l'opéra de Verdi. Les entretiens inédits donnés en bonus confirment d'ailleurs, d'un interprète à l'autre, la différence des visions.

L'amoureux de Verdi restera forcément sur sa faim, et cherchera par d'autres moyens une version plus aboutie, et sans doute plus émotionnelle, d'un spectacle qui avait été retransmis en direct sur le service public.

Certains des participants crèvent l'écran, à commencer évidemment par la touchante Natalie Dessay, plus actrice que chanteuse comme chacun sait, ou encore Jean-François Sivadier, plus percutant dans ses silences et dans ses moments d'observation que dans ses remarques ou ses explications. On le sait, la vérité n'est pas dans le discours.

Véritable moment de grâce, ces quelques minutes où une pianiste-répétitrice anonyme donne vie et corps, du bout de ses doigts et en chantant la totalité des rôles, aux aspects à la fois les plus intimes et les plus clinquants du drame. La preuve éclatante que le véritable théâtre se trouve avant tout dans musique…